Θεέ, θέλω ένα τσιγάρο τώρα

Δεν καπνίζω πια, αλλά αυτές είναι εξαιρετικά αγχωτικές στιγμές…


Τζον Ντεβορ

Εγώ είχα δύο σκέψεις πρόσφατα. Το πρώτο είναι ότι το κάναμε χειρότερο. Αμερική. Η μεγαλύτερη χώρα στον κόσμο. Κάναμε την πανδημία χειρότερη, μακρύτερη, πιο δύσκολη από ό, τι έπρεπε. Η δεύτερη σκέψη είναι θεός, θέλω ένα τσιγάρο τώρα.

Εγκατέλειψα το κάπνισμα πριν από επτά χρόνια και όμως θέλω ένα τσιγάρο επειδή είναι μια σχετικά φθηνή βραχυπρόθεσμη λύση στο άγχος. Δυστυχώς, προκαλούν επίσης καρκίνο και εμφύσημα και καταστρέφουν την υγεία σας γενικά. Είναι επιστημονικό γεγονός, όπως η χρήση μάσκας στο κοινό που μπορεί να επιβραδύνει την εξάπλωση εξαιρετικά μολυσματικών ιών ή η ανθρώπινη βιομηχανία προκαλεί την αλλαγή του κλίματος της Γης.

Πριν από αυτό, ήμουν καπνιστής για σχεδόν είκοσι χρόνια. Ένα περήφανο παλιοπράγμα νικοτίνης. Για δύο δεκαετίες προσποιήθηκα ότι το ιατρικό γεγονός δεν ισχύει για μένα. Και, για τις περισσότερες φορές, ήξερα καλύτερα. Κάπνισα προκλητικά, αλλά οι συνέπειες ήταν σαφείς.

Την πρώτη φορά που πραγματικά, σκέφτηκα πραγματικά να σταματήσω το κάπνισμα, πιπιλίζω ένα Marlboro Red, το οποίο συνηθίζω να αστειεύομαι ως ουίσκι τσιγάρων λόγω του τρόπου που γρατζουνίζει το λαιμό όταν εισπνέεται.

Αυτό ήταν πολύ καιρό πριν.

Ο μπαμπάς μου καθόταν σε ένα recliner για να λάβει χημειοθεραπεία του όταν του είπα ότι θα ήμουν πίσω. Χαμογέλασε και χαμογέλασα και αργά βγήκα από το κέντρο θεραπείας και μετά περπατούσα όλο και πιο γρήγορα, στρίβοντας γωνίες και διασχίζοντας δρόμους μέχρι που δεν μπορούσα να δω αδύναμους φαλακρούς ανθρώπους να ανακατεύονται μέσα και έξω από την είσοδο. Τότε, και μόνο τότε, άναψα.

Ο καρκίνος του πνεύμονα ήταν κακός, αλλά δεν ήξερα πόσο άσχημα τότε. Ήταν καπνιστής όλη του τη ζωή. Ο μπαμπάς μου ήταν έξυπνος, αλλά αρνήθηκε ήσυχα την επιστήμη. Αν και κάποτε, ως αγόρι, έριξα τα πούρα του στην τουαλέτα και δεν με τιμωρούσε Όταν του είπα ότι ήθελα απλώς να σώσω τη ζωή του, κατάλαβε. Δεν μπορούσε να το παραδεχτεί, αλλά ήξερε ότι η επιστήμη ήταν σωστή.

Λίγους μήνες πριν πεθάνει, μου είπε, έσβησε, ότι ήξερε ότι το κάπνισμα ήταν που τον έκανε άρρωστο. Ήθελε να ξέρω ότι αποδέχθηκε την ευθύνη για τις πράξεις του. Δεν είχε κανέναν να κατηγορήσει, αλλά τον εαυτό του. Το ήξερα ότι αυτό έσπασε την καρδιά του. Του άρεσε πολύ το κάπνισμα. Γεννήθηκε τη δεκαετία του 1930, μια εποχή που το άκρο ήταν το πιο κοντινό πράγμα που πήραν κάποιοι εργάτες σε ένα γεύμα.

Πρόσφατα έχω παρακολουθήσει μια ιδιωτική τηλεοπτική σειρά μεγάλου προϋπολογισμού που βρίσκεται στην κατάθλιψη και υπάρχει πολύ κάπνισμα. Η παράσταση είναι μια ευκαιρία για τους ηθοποιούς να χρησιμοποιούν τσιγάρα ως στηρίγματα. Υπάρχει ένας χαρακτήρας που είναι πολύ καλός στη διάτρηση του σκληρού διαλόγου του με μια αργή εκπνοή.

Έτσι ήταν τότε. Το έθνος κάπνιζε. Αλλά ο λόγος που πολλοί άνθρωποι κάπνιζαν ήταν ότι η ζωή ήταν πιο σκληρή, μικρότερη, λίγο λιγότερο άνετη από ότι είναι σήμερα. Ήταν ο φθηνότερος διαθέσιμος μηχανισμός αντιμετώπισης. Αυτός ήταν ο κόσμος που γεννήθηκε ο μπαμπάς μου.

Έχω καπνίσει σε κάθε οδυνηρή και χαοτική στιγμή στη ζωή μου. Κάπνισα αφού είδα το πτώμα του στο ICU. Κάπνισα στις 9/11 καθώς οι πύργοι έκαψαν λίγα μίλια από το γραφείο μου. Κάπνισα προτού συγχωρήσω την αδερφή μου. Κάπνισα τσιγάρα με έναν φίλο που δεν μπορούσε να καταλάβει τι του έλεγα: ότι αν συνέχιζε να πίνει, η κίρρωση θα τον σκότωνε. Και τώρα, θέλω να καπνίσω γιατί η Αμερική γνωρίζει καλύτερα.

ρεμην με παρεξηγείτε: Είμαι περήφανος που δεν καπνίζω πλέον Είναι ένα από τα μεγάλα επιτεύγματα της ζωής μου. Σοβαρά.

Σταμάτησα το κάπνισμα με τον παλιομοδίτικο τρόπο: χρειάστηκε πολύς χρόνος. Θα σταματούσα τότε να αγοράσω ένα πακέτο όταν είμαι άγχος, ή χαλαρωμένος, ή θυμωμένος ή χαρούμενος. Δεν ήταν το θέαμα του θανάτου του πατέρα μου, ή η ξαφνική καρδιακή προσβολή της αδερφής μου με αλυσοπρίονο στα 46, με οδήγησε να εγκαταλείψω τη συνήθεια μου.

Πήγα σε έναν γιατρό μια μέρα για ένα τσεκ-απ και έμοιαζε βαρεμένος μαζί μου. Όταν ρώτησε αν καπνίζω και είπα «ναι», γέλασε. Μια εβδομάδα αργότερα, αγόρασα το τελευταίο μου πακέτο του Μάρλμπορος. Σταμάτησα το κάπνισμα και μετά μασάω τσίχλες νικοτίνης για σχεδόν τρία χρόνια. Η τσίχλα είχε χαριτωμένες γεύσεις όπως το “Fruit Chill” ή το “Cinnamon Surge”, αλλά απλώς τα έκανα επιθετικά, χρησιμοποιώντας τα δόντια μου για να συμπιέσω κάθε μόριο νικοτίνης που καταπραΰνει τα νεύρα που περιέχονται στο κέλυφος με επικάλυψη ζάχαρης.

Είμαι περήφανος που σταμάτησα αλλά σκέφτομαι το κάπνισμα κάθε μέρα. Για παράδειγμα: Νομίζω ότι ένα ή δύο ωραία ρουφηξιά θα με βοηθήσουν να επεξεργαστώ ειδήσεις ταινιών τρόμου σχετικά με τους τρελούς που αρνούνται να φορούν μάσκες στα αεροπλάνα.

Δεν νομίζω ότι ο εθισμός μου στη νικοτίνη με βοήθησε πραγματικά να αντιμετωπίσω τα προηγούμενα τραύματα με θετικούς τρόπους, αλλά υπάρχει μια μικρή φωνή στο υπόγειο της καρδιάς μου που τραγουδά λυπημένα συναισθηματικά τραγούδια για τις παλιές καλές μέρες. Αχ, οι αναμνήσεις.

Θυμάμαι τον πρώτο μου καπνό. Δεν ξεχνάς ποτέ το πρώτο σου. Ήταν η πρωτοχρονιά μου σχολή τέχνης. Ζούσα στο Ρίτσμοντ της Βιρτζίνια, μια παλιά πόλη που βρίσκεται στις όχθες ενός μεγάλου καφέ ποταμού. Το Ρίτσμοντ είναι διάσημο για πολλούς λόγους. Είναι η γενέτειρα της ομάδας καλλιτεχνικής παράστασης GWAR βαρέων μετάλλων που είναι εμποτισμένη με αίμα. Το Ρίτσμοντ είναι επίσης η πρώην πρωτεύουσα της Συνομοσπονδίας, το βραχύβιο επαναστατικό έθνος που ήθελε απλώς να μείνει μόνος του με την πρωτόγονη αγροτική κοινωνία και έναν μεγάλο πληθυσμό σκλάβων σε αλυσίδες.

Αλλά το Ρίτσμοντ φιλοξενεί επίσης τον Philip Morris, μια από τις μεγαλύτερες εταιρείες καπνού στον κόσμο. Οι καπνιστές ήταν φθηνοί και άφθονοι και το 1993 μπορούσες να καπνίσεις σχεδόν οπουδήποτε στο Ρίτσμοντ. Ετσι έκανα.

Είχα αντισταθεί να ανεβάζω τη συνήθεια ως έφηβος, επειδή ήμουν ένα ιδιαίτερα καλό δίκαιο αγόρι, αλλά η ελευθερία της ενηλικίωσης ήταν μεθυστική, όπως οι τεράστιες ποσότητες μπύρας που έπινα. Ήξερα ότι το κάπνισμα ήταν ανθυγιεινό. Δίδαξα στους γονείς μου για αυτό. Αλλά η ελευθερία προκαλεί επίσης άγχος. Δεν ήξερα ποιος ήμουν ή τι περίμενε ο κόσμος από μένα.

Την πρώτη φορά που η νικοτίνη χτύπησε την κυκλοφορία του αίματος μου, επιπλέω, τους πνεύμονές μου ένα ζευγάρι λευκών, αφράτων πικραλίδων έτοιμων να μεταφερθούν ψηλά από τον άνεμο. Το τσιγάρο με έκανε να νιώθω ότι θα μπορούσα να ξεπεράσω τις ανασφάλειες και τους φόβους μου και μόνο η μνήμη κάνει τον εγκέφαλό μου να τρέχει. Σταμάτησα να πίνω πριν από δέκα χρόνια, αλλά είναι τα τσιγάρα που μου λείπουν.

Μου λείπει η αηδιαστική μυρωδιά. Μου λείπει η απαλή φήμη, ειδικά εκείνο το πρώτο τσιγάρο της ημέρας, το οποίο κάπνισα ενώ τρώω δημητριακά. Μου λείπουν μενθόλες. Οχι σοβαρά. Μου λείπει ο μέντας δροσερός καπνός που καίει τους πνεύμονές μου. Μου λείπει επίσης πόσο δροσερό νόμιζα ότι κοίταξα, ειδικά όταν το κρατούσα με τον αντίχειρα και το δείκτη μου σαν στυλό που γράφει στη φωτιά.

Μου λείπει το κάπνισμα. Η γειτονιά μου στο Χάρλεμ είναι μια πόλη-φάντασμα, οπότε έχω ζήσει στο σπίτι όπου ο πατέρας του αρραβωνιαστικού μου πέθανε από το COVID-19. Μου λείπει. Μου λείπει η Νέα Υόρκη, ένα ζωντανό, ηλεκτρικό, απογοητευτικό άθλημα επαφής μιας πόλης.

Μου λείπει το τσίμπημα των τσιγάρων, και χτυπάω την τέφρα και τα ξεχωρίζω. Μου λείπουν τα διαλείμματα καπνού, που μου επιτρέπουν να εξαφανιστώ σαν ένα κουνέλι σε ένα μαγικό κόλπο.Το τσιγάρο είναι μια ήσυχη στιγμή εγωισμού. Μια μικρή προσευχή στον διάβολο που ρωτάει αν θα με συγχωρήσει επειδή αγνόησε τις ευθύνες μου.

Το Booze σκοτώνει τον πόνο, ειδικά αν αυτός ο πόνος είναι ένας άλλος άνθρωπος που βασίζεται σε εσάς για να εμφανιστεί. Αλλά ο καπνός είναι φίλος. Ένας κουβεντιάζοντας σκελετός με ένα φιλικό βραχίονα στον ώμο σας που σας λέει ότι όλα θα πάνε καλά στο τέλος. Θα αναπνέετε αέρα αλλά τελικά, θα έχετε ό, τι έρχεται σε σας.

Αν μπορούσα να καπνίσω μόνο ένα τσιγάρο. Μόνο ένα. Θα μπορούσα να τα χειριστώ όλα αυτά. Τι συμβαίνει. Επειδή τίποτα δεν βελτιώνεται.

Κάθε μέρα, υπάρχουν νέα για την πανούκλα. Τα νέα δεν είναι καλά. Δεν είστε ασφαλείς στις πόλεις, δεν είστε ασφαλείς στη χώρα. Η μητέρα μου με καλεί από το Home Depot, φοβάμαι γιατί φοράει μάσκα και άλλοι δεν είναι. Υπάρχει ένας ιστότοπος που ενημερώνει σε πραγματικό χρόνο όσους έχουν υποκύψει στον ιό και δεκάδες χιλιάδες έχουν πεθάνει.

Ο πρόεδρος προσπαθεί να αποσπάσει την προσοχή από τον αυξανόμενο αριθμό των σωμάτων. Είναι ανόητος και επικίνδυνος. Οι άνδρες που κοροϊδεύουν τις προφυλάξεις της κοινής λογικής για την υγεία αρρωσταίνουν, αλλά χαϊδεμένοι και ανυπόφοροι άνδρες και γυναίκες συνεχίζουν να γιορτάζουν και να λατρεύουν, είτε τον θεό τους είτε τον αρχηγό τους. Νομίζουν ότι οι γιατροί είναι τύραννοι. Αυτή η επιστήμη είναι τυραννία. Είναι ένα καλοκαίρι τρέλας και θέλω ένα τσιγάρο.