Καλώς ήλθατε στη χώρα που δεν θέλει καμία χώρα
Το 2014, ένας Αμερικανός μπαμπάς κατελαβε ένα μικρό αγροτεμάχιο αφρικανικής γης για να κάνει την κόρη του πριγκίπισσα. Αλλά ο Τζακ Σένκερ είχε φτάσει εκεί πρώτα – και έμαθε ότι τα κράτη και τα σύνορα είναι ευμετάβλητα και ευαίσθητα πράγματα
Το Bir Tawil είναι η τελευταία πραγματικά αζήτητη γη στη γη: μια μικρή αγκάθια της Αφρικής που δεν κυβερνά κανένα κράτος, δεν κατοικείται από μόνιμους κατοίκους και δεν διέπεται από νόμους. Για να φτάσετε εκεί, έχετε δύο επιλογές.
Το πρώτο είναι να πετάξετε στην πρωτεύουσα του Σουδάν Χαρτούμ, να νοικιάσετε ένα τζιπ και να ακολουθήσετε τον δρόμο Shendi εκατοντάδες μίλια μέχρι το Abu Hamed, έναν οικισμό που χρονολογείται από το αρχαίο βασίλειο του Kush. Σήμερα χρησιμεύει ως το τελικό μόνιμο ανθρώπινο φυλάκιο της περιοχής πριν από την τεράστια έρημο της Νουβίας, διπλάσιο από το μέγεθος της ηπειρωτικής Βρετανίας και σχεδόν εντελώς άγονο, αρχίζει να ξεδιπλώνεται προς τα βόρεια.
Υπάρχουν μερικοί βιοτεχνικοί ανθρακωρύχοι στην έρημο, δημιουργώντας κηλίδες ελπίδας έξω από το έδαφος, μερικές ένοπλες συμμορίες, οι οποίες συχνά λυμαίνονται τους υποψήφιους και έναν μικρό αριθμό στρατιωτικών μονάδων που διεξάγουν περιπολίες στην περιοχή και προσπαθούν, με περιορισμένους επιτυχία, για να διατηρηθεί η ειρήνη. Πρέπει να περάσετε όλα αυτά, στο σημείο που ο περιστασιακός διάσπαρτος θάμνος ή φοίνικας έχει από καιρό εξαφανιστεί και δίνει τη θέση του σε έναν φαινομενικά ατελείωτο, επίπεδο ορίζοντα άμμου και βράχου – στο σημείο όπου δεν υπάρχουν πλέον ορόσημα με τα οποία μπορείτε να μετρήσετε το πέρασμα του ταξιδιού σας.
Εκεί, οι ξηροί άνεμοι φυσούν συχνά από την αραβική χερσόνησο, χτυπώντας φύλλα σκόνης που βυθίζουν την ορατότητα στο σχεδόν μηδέν. Μετά από μια μέρα σαν αυτή, μετά από μια νύχτα και μετά από μια άλλη μέρα, θα διασχίσετε επιτέλους το Bir Tawil, μια χαρτογραφική παράσταση 800 τετραγωνικών μιλίων μέσα στα σύνορα που χωρίζουν την Αίγυπτο και το Σουδάν . Και τα δύο έθνη έχουν παραιτηθεί από οποιαδήποτε αξίωση, και καμία άλλη κυβέρνηση δεν έχει δικαιοδοσία για αυτό.
Καλώς ήλθατε στη χώρα που δεν θέλει καμία χώρα
Η δεύτερη επιλογή είναι να πλησιάσετε από την Αίγυπτο , ξεκινώντας από τη νοτιότερη πόλη Aswan της χώρας, κάτω από την άνυδρη έκταση που βρίσκεται μεταξύ της λίμνης Nasser στα δυτικά και της Ερυθράς Θάλασσας στα ανατολικά. Μεγάλο μέρος έχει δηλωθεί ως απαγορευμένη ζώνη από τον αιγυπτιακό στρατό και κανείς δεν μπορεί να φτάσει κοντά στα σύνορα χωρίς να λάβει πρώτα την άδειά του.
Τον Ιούνιο του 2014, ένας 38χρονος αγρότης από τη Βιρτζίνια ονόματι Jerry Heaton έκανε ακριβώς αυτό. Αφού έλαβε την απαραίτητη γραφειοκρατία από τις αιγυπτιακές στρατιωτικές αρχές, ξεκίνησε σε μια ύπουλη αποστολή 14 ωρών μέσω απομακρυσμένων φαραγγιών και οδοντωτών βουνών, τελικά περνώντας το δρόμο του στη γη του Bir Tawil χωρίς άντρες και φυτεύοντας θριαμβευτικά μια σημαία.
Η εξάχρονη κόρη του Χέιτον, η Έμιλι, είχε κάποτε ρωτήσει τον πατέρα της αν μπορούσε ποτέ να είναι πραγματική πριγκίπισσα. Αφού ανακάλυψε την ύπαρξη του Bir Tawil στο Διαδίκτυο, το δώρο γενεθλίων της εκείνη τη χρονιά ήταν να ταξιδέψει εκεί και να μετατρέψει την επιθυμία της σε πραγματικότητα. «Ας το διακηρύξουμε», έγραψε ο Heaton στη σελίδα του στο Facebook, «ότι ο Bir Tawil θα είναι για πάντα γνωστός ως το Βασίλειο του Βόρειου Σουδάν. Το Βασίλειο ιδρύθηκε ως κυρίαρχη μοναρχία με τον εαυτό μου ως αρχηγό του κράτους. με την Έμιλι να γίνει πραγματική πριγκίπισσα. “
Οι δημοσιεύσεις των μέσων κοινωνικής δικτύωσης του Χάιτον πήραν μια τοπική εφημερίδα στη Βιρτζίνια, το Bristol Herald-Courier, και γρήγορα έγιναν τα πράγματα με ένα καλό κλικ για όλο τον κόσμο. Το CNN, το Time, το Newsweek και εκατοντάδες άλλα παγκόσμια μέσα ενημέρωσης αναρριχήθηκαν στην ιστορία. Ο Heaton απάντησε ξεκινώντας μια παγκόσμια έκκληση για crowdfunding με στόχο την εξασφάλιση 250.000 $ σε μια προσπάθεια να τεθεί σε λειτουργία το νέο του «κράτος».
Ο Χάιτον ήξερε ότι οι ενέργειές του θα προκαλούσαν δέος, θόρυβο και σύγχυση και ότι πολλοί αμφισβητούσαν τη λογική του. Αλλά αυτό που δεν ήταν προετοιμασμένο ήταν μια οργισμένη αντίδραση παρατηρητών που τον θεωρούσαν όχι ως αφοσιωμένο πατέρα ή ηρωικό πρωτοπόρο αλλά μάλλον ως ιμπεριαλιστή του 21ου αιώνα. Σε τελική ανάλυση, η απεικόνιση της γης ως «αζήτητη» ή «ανεπτυγμένη» ήταν κεντρική για αιώνες αδίστακτης κατάκτησης. «Η ίδια πονηρή, απάνθρωπη λογική που χρησιμοποιήθηκε για τη νομιμοποίηση της ευρωπαϊκής αποικιοκρατίας όχι μόνο στην Αφρική, αλλά στην Αμερική, την Αυστραλία και αλλού, εμφανίζεται σε πλήρη κατάσταση εδώ», σημείωσε ένας σχολιαστής . «Επιτρέπονται οι λευκοί ακόμα να κάνουν τέτοια πράγματα;» ρώτησε άλλο .
Χάστε τον εαυτό σας σε μια υπέροχη ιστορία: Εγγραφείτε για να διαβάσετε το ηλεκτρονικό ταχυδρομείο για μεγάλο χρονικό διάστημα
Διαβάστε περισσότερα
«Κάθε νέα ιδέα που είναι τόσο μεγάλη και τολμηρή συναντά πάντα κάποιο είδος γελοιοποίησης, ή αμφισβητείται ως προς τη νομιμότητά της», μου είπε ο Heaton πέρυσι μέσω τηλεφώνου. Στην εκδοχή του για την ιστορία, η «κατάκτηση» του Μπάουουουιλ του Χέιτον δεν αφορούσε την αποικιοκρατία, αλλά την οικογενειακή αγάπη και τα φιλόδοξα όνειρα: εκτός από το να κάνει την Emily βασιλιά, ελπίζει να μετατρέψει το νεοσύστατο έθνος του – το οποίο βρίσκεται σε ένα από τα πιο αφιλόξενα περιφέρειες στον πλανήτη και δεν περιέχει σταθερό πληθυσμό, ακτογραμμή, χωρίς επιφανειακά νερά και κανένα αρόσιμο έδαφος – σε έναν αιχμής ερευνητικό κέντρο γεωργίας και τεχνολογίας που τελικά θα ωφελήσει όλη την ανθρωπότητα.
Σε τελική ανάλυση, ο Χάιτον αιτιολόγησε, καμία χώρα δεν ήθελε αυτήν την ξεχασμένη γωνιά του κόσμου, και κανένα άτομο πριν από αυτόν δεν το είχε ισχυριστεί ποτέ. Ποια βλάβη θα προκληθεί από κάποιον καλοπροαίρετο, έναστροκεντρο έκκεντρο που ολοκληρώνει μια τέτοια πρόκληση, και γιατί να μην είναι αυτός;
FacebookΚελάδημαPinterest Ο Τζέρεμι Χέιτον υποβάλλει την αξίωσή του στον Bir Tawil το 2014
Υπήρχαν δύο προβλήματα με το επιχείρημα του Χάιτον. Πρώτον, τα εδάφη και τα σύνορα μπορεί να είναι ευαίσθητα και ασταθή πράγματα, και η παραβίαση τους σπάνια δεν έχει απρόβλεπτες συνέπειες. Καθώς ο Heaton έμαθε από τη δημόσια απάντηση στο αυτοανακηρυγμένο βασίλειό του, δεν υπάρχει ουδέτερος ή ακίνδυνος τρόπος να «διεκδικήσει» ένα κράτος, ανεξάρτητα από το πόσο μακριά βρίσκεται από οπουδήποτε αλλού φαίνεται. Δεύτερον, ο Heaton δεν ήταν ο πρώτος εκκεντρικός καλοπροαίρετος, με έναστρο μάτια που ταξίδεψε μέχρι το Bir Tawil και φύτεψε μια σημαία. Κάποιος άλλος έφτασε εκεί πρώτος και ότι κάποιος ήταν εγώ.
Όπως όλες οι υπέροχες ιστορίες περιπέτειας, αυτή ξεκίνησε με χλιαρή μπύρα και το Διαδίκτυο. Ήταν το καλοκαίρι του 2010 και οι μέρες στο Κάιρο – όπου ζούσα και δούλευα ως δημοσιογράφος – ήταν μακρές και καυτές. Το μπαλκόνι του φίλου μου Ομάρ παρείχε ένα σκιερό καταφύγιο γεμάτο με ψάθινες καρέκλες και αξιόπιστα σταθερή ασύρματη ευρυζωνική σύνδεση. Ήταν εκεί, στη μέση ενός διαδικτυακού κεραμιδιού βραδινής βραδιάς, που συναντήσαμε για πρώτη φορά τον Bir Tawil.
Ο Ομάρ ήταν ένας Αιγύπτιος-Βρετανός σκηνοθέτης οπλισμένος με μια μπαταρία λεπτών συντονισμένων εντυπώσεων Werner Herzog και μια τραγανή μαύρη γενειάδα για την οποία ήμουν κρυφά αρκετά ζήλια. Το ζευγάρι από εμάς δεν ήξερε τίποτα πέρα από ένα μόνο γεγονός, από ένα ιστολόγιο αφιερωμένο σε χάρτες αψίδων: μόλις 500 μίλια μακριά από το μέρος όπου καθίσαμε, προφανώς υπήρχε ένα κομμάτι γης πάνω από το οποίο καμία χώρα στη γη δεν διεκδικούσε κυριαρχία. Μέσα σε πέντε λεπτά είχα κλείσει τις πτήσεις. Ο Ομάρ άνοιξε δύο ακόμη μπύρες.
Μέρη που δεν εμπίπτουν στο πεδίο της καθημερινής εξουσίας πυροδότησαν πάντα τη φαντασία. Φαίνονται να μας προσφέρουν μια απόδραση – όταν το μόνο που μπορείτε να δείτε κάπου είναι τα περίγραμμά του, είναι εύκολο να αρχίσετε να φανταστείτε για το κενό μέσα. «Η γη του ανθρώπου δεν είναι το El Dorados μας», λέει ο Noam Leshem, γεωγράφος του Πανεπιστημίου του Ντάραμ, ο οποίος ταξίδεψε πρόσφατα 6.000 μίλια μέσω μιας σειράς λεγόμενων «νεκρών χώρων», από τις πρώτες πρώτες γραμμές του πολέμου των Βαλκανίων έως την ενδιάμεση ζώνη του ΟΗΕ στην Κύπρο , μαζί με τον συνάδελφό του Alasdair Pinkerton του Royal Holloway. Το ζευγάρι σκόπευε να ολοκληρώσει το ταξίδι του στο Bir Tawil, αλλά δεν το κατάφερε ποτέ. «Υπάρχει κάτι δελεαστικό για ένα μέρος πέρα από τον έλεγχο του κράτους», προσθέτει ο Leshem, «και επίσης κάτι πολύ παραπλανητικό». Στην πραγματικότητα, πουθενά δεν αποσυνδέεται από την περίπλοκη πολιτική και ιστορική δυναμική του κόσμου γύρω του,
Έξι μήνες αργότερα, τον Ιανουάριο του 2011, φτάσαμε στο αεροδρόμιο Χαρτούμ Διεθνές με ένα ζευγάρι υπνόσακων, πέντε ενεργειακά μπαρ και ένα δυσάρεστα μικρό απόθεμα γνώσεων για τον τελικό μας προορισμό. Σε ένα βαθμό, η άγνοια ήταν σκόπιμη. Καταρχήν, σχεδιάσαμε να τραβήξουμε μια ταινία για τα ταξίδια μας και ο Omar μου είχε πείσει το μυστικό της καλής δημιουργίας ταινιών ήταν να αρχίσω να δουλεύω εντελώς απροετοίμαστος. Ο Omar – σύμφωνα με τον Omar – ήταν κινηματογραφιστής. το είδος του maverick που θα μπορούσε να αεραστεί σε μια έρημη ερημιά χωρίς όχημα, χωρίς διαδρομή και χωρίς επαφές και να παράγει ένα βραβευμένο ντοκιμαντέρ από το χάος. Κάποιος δεν ξοδεύει ένα auteur, εξήγησε, με έντυπα δρομολόγια, κρατήσεις διαμονής ή αριθμούς τηλεφώνου έκτακτης ανάγκης. Έχοντας επίγνωση των δικών μου προσδοκιών για τον αυτισμό, αυτός ο συλλογισμός με εντυπωσίασε ως πειστικό.
Υπήρχε και κάτι άλλο, που μας έκανε να αποφύγουμε τον σωστό σχεδιασμό. Καθώς η ημερομηνία αναχώρησής μας για το Σουδάν πλησίαζε, ο Omar και εγώ είχαμε ξεκινήσει να συζητάμε για τα «σχέδιά μας» για τον Bir Tawil με όλο και πιο μεγαλοπρεπείς όρους. Βαθιά, νομίζω, και οι δύο γνωρίζαμε ότι η έννοια της «διεκδίκησης» της περιοχής και της αξιοποίησής της για κάποια μεγάλη ιδεολογική αιτία ήταν παράλογη. Τι γίνεται όμως αν δεν ήταν; Τι γίνεται αν το δικό μας μικρό tabula rasa θα μπορούσε να είναι η αρχή για κάτι μεγαλύτερο, μετατρέποντας ένα ξεχασμένο λείψανο της αποικιακής χαρτογράφησης σε μια προοδευτική δύναμη που θα νικήσει τις σύγχρονες αδικίες σε όλο τον κόσμο;
Οι μηχανικοί για το πώς αυτό μπορεί να λειτουργήσει στην πραγματικότητα παρέμειναν λίγο θολό. Ωστόσο, περιστασιακά, σε πιο στοχαστικά σημεία, μας συνέβη ότι κατά τη διαδικασία φύτευσης μιας σημαίας στο Bir Tawil ως μέρος μιας κακώς καθορισμένης κριτικής των αυθαίρετων συνόρων και της αυτοκρατορικής βίας, υπήρχε κίνδυνος να εμφανιστεί – στο ανεκπαίδευτο μάτι – πολύ παρόμοιο με τους ιμπεριαλιστές που είχαν διαπράξει τέτοια βία. Ήταν μια ομοιότητα που θέλαμε να αποφύγουμε. Κάνοντας αυτό το ταξίδι σε μια κατάσταση βαθιάς άγνοιας, είπαμε στους εαυτούς μας, θα βοηθούσαμε στον μετριασμό της πονηρίας. Χωρίς καμία βασική γνώση, θα αναγκαζόμασταν να ταξιδέψουμε ως ταπεινοί αθώοι, βασιζόμενοι αποκλειστικά στην καθοδήγηση από τις κοινότητες που περάσαμε.
Καθώς οι δυο μας καθαρίσαμε τα έθιμα, μπήκαμε σε χαμόγελα και συγχαίραμε ο ένας τον άλλον. Οι auteurs είχαν προσγειωθεί, και επιπλέον είχαν σημαντικά πράγματα να πουν για τα σύνορα και τα κράτη και την κυριαρχία και τις αυτοκρατορίες. Ξεκινήσαμε για αναζήτηση κάποιου τοπικού νομίσματος και θερμάμε το θέμα μας. Μέχρι τη στιγμή που βρήκαμε ένα ATM, αναφερόμασταν στον Bir Tawil πολύ περισσότερο από μια εννοιολογική έκθεση. Κάτω από την καλοπροαίρετη διαχείριση μας, διαβεβαιώσαμε ο ένας τον άλλον, θα μπορούσε σίγουρα να γίνει ένα είδος εκκίνησης για ριζοσπαστικές νέες ιδέες, ένα καταφύγιο για ανατρεπτικούς σε όλο τον πλανήτη.
Σε αυτό το σημείο οι auteurs συνειδητοποίησαν ότι οι τραπεζικές τους κάρτες δεν λειτουργούσαν στο Σουδάν και ότι δεν υπήρχαν διεθνείς υπηρεσίες μεταφοράς χρημάτων που θα μπορούσαν να χρησιμοποιήσουν για να πληρώσουν χρήματα.
Αυτή η αποτυχία αντιπροσώπευε την πρώτη συνέπεια της αποτυχίας μας να κάνουμε οποιαδήποτε προπαρασκευαστική έρευνα. Η ενοχλητική αίσθηση ότι η μακερδική μας προσέγγιση για την επίτευξη του Bir Tawil μπορεί να μην ήταν ο σοφότερος τρόπος προς τα εμπρός κέρδισε δυναμική με συνέπεια δεύτερο, που ήταν ότι για να λύσουμε το πρόβλημα των χρημάτων έπρεπε να πείσουμε έναν φίλο ενός φίλου ενός φίλου μιας αιγυπτιακής επιχείρησης γνωριμία να κάνει εμπόριο παράνομων νομισμάτων για εμάς στα περίχωρα του Χαρτούμ. Συνέπεια νούμερο τρία – συγκεκριμένα, δεδομένης της έλλειψης γνώσης μας για το πού θα μπορούσαμε και δεν θα μπορούσαμε να κινηματογραφούμε νόμιμα στην πρωτεύουσα, μετά από λίγες μέρες προσελκύσαμε ακούσια την προσοχή ενός μυστικού πράκτορα κρατικής ασφάλειας, μεταφέροντας περίπου 2.000 δολάρια αξίας χρησιμοποιημένων σουδανικών τραπεζογραμματίων στο ένα παλιό σακίδιο, και συνελήφθησαν – μετέτρεψαν την υποψία σε βεβαιότητα.
Την ημερομηνία που ο Ομάρ και εγώ φυλακίστηκα, εκατομμύρια πολίτες στο Νότιο Σουδάνκατευθύνονταν στις κάλπες για να αποφασίσουν μεταξύ της συνεχιζόμενης ενότητας με τον βορρά ή της απόσχισης και ενός νέου, ανεξάρτητου κράτους τους. Καθίσαμε σιωπηλά σε ένα μη γραφικό μπλοκ γραφείων ακριβώς έξω από τη λεωφόρο Gama’a – την κύρια διπλωματική οδό της πόλης – ενώ μια ομάδα ανδρών με μαύρα κοστούμια και σκούρα γυαλιά ηλίου κυλούσαν μέσα σε αρχεία στη βιντεοκάμερα του Omar. Ένοπλοι στρατιώτες, χαμογελαστοί, στάθηκαν φρουροί στην πόρτα. Μέσω του ενιαίου παραθύρου του δωματίου, ανοιχτό αλλά απαγορευμένο, ακούστηκε ο ήχος της κοντινής κυκλοφορίας. Οι εικόνες στην οθόνη απεικόνιζαν εμένα και τον Ομάρ να ασχολούνται με την πόλη τις ημέρες μετά την άφιξη μας. εγώ και ο Ομάρ ξετυλίγονται τεράστια ρολά κιτρινισμένου χαρτιού στο κυβερνητικό τμήμα έρευνας. εγώ και ο Ομάρ σκαρφαλώνοντας ανεξίτηλα μοτίβα σε φύλλα χαρτιού σε μια προσπάθεια να σχεδιάσουμε τη νέα σημαία Bir Tawili. εγώ και ο Ομάρ διαφωνούν για τα υφάσματα στην αγορά Omdurman, όπου είχαμε πάει να συνδυάσουμε την προαναφερθείσα σημαία. Με κάθε νέα εικόνα, ένας άντρας που φάνηκε να είναι ο ανώτερος αξιωματικός σήκωσε τα μάτια του για να συναντήσει τη δική μας, κούνησε το κεφάλι του και αναστενάζει.
Σε μια προσπάθεια να ελαφρύνει τη διάθεση, επεσήμανα στον Ομάρ πόσο αντίθετο ήταν ότι την ίδια στιγμή που ψηφίζονταν οι ψήφοι στο νότο, ενδεχομένως επανασχεδιάζοντας τα σύνορα της περιοχής για πάντα, μας είχαν τεθεί υπό κλειδαριά και κλειδί σε ένα μονάδα στρατιωτικής νοημοσύνης σχεδόν χίλια μίλια στα βόρεια για απόπειρα να κάνει το ίδιο. Ο Ομάρ, που ανησυχεί για την τύχη της κάμερας του και του περιεχομένου του σακιδίου, αρνήθηκε να ανταποκριθεί. Προβλέψαμε ότι στο όχι πολύ μακρινό μέλλον, όταν φτάσαμε στον Bir Tawil, θα κοιτάξαμε πίσω αυτή τη στιγμή και θα γελούσαμε. Ο Ομάρ κοίταξε.
Στο τέλος, η αιχμαλωσία μας κράτησε κάτω από μία ώρα. Ο ανώτερος αξιωματικός κατέληξε, αντιληπτικά, ότι, ό, τι προσπαθούσαμε να κάνουμε, ήμασταν πολύ ανίκανοι να το κάνουμε σωστά ή να προκαλέσουμε πάρα πολλά προβλήματα στην πορεία. Με την κυκλοφορία μας, ξεκινήσαμε να αγοράζουμε ένα τζιπ που θα μπορούσε να μας οδηγήσει στο Bir Tawil. Κάθε αξιόπιστος ταξιδιωτικός πράκτορας που προσεγγίσαμε μας απέρριψε κενά, επικαλούμενος την επικράτηση των επιθέσεων ληστών στην έρημο. Ευτυχώς, καταφέραμε να εντοπίσουμε έναν αδιαμφισβήτητο ταξιδιωτικό πράκτορα, έναν μεγάλο άνδρα με γεύση για δυνατά πουκάμισα πόλο που πήγαν με το όνομα Ομπάι. Ο Ομπάι στην πραγματικότητα δεν ήταν καθόλου ταξιδιωτικός πράκτορας, αλλά μάλλον κυνηγός μεγάλων παιχνιδιών με προσοδοφόρα περιθώρια σε αμφίσημα φορτηγά παραλαβής. Σε αντάλλαγμα για τα περισσότερα από τα χρησιμοποιημένα τραπεζογραμμάτια μας, πρόσφερε να μας δώσει ένα τζιπ, ένα δορυφορικό τηλέφωνο, δύο δεξαμενές νερού και τον ανιψιό του Gedo, που έψαχνε να δουλεύει ως οδηγός. Ελλείψει εναλλακτικών προσφορών, αποδεχτήκαμε με ευγνωμοσύνη.
Σε αντίθεση με τον Ομπάι, ο οποίος ήταν μια γραμματοσειρά ανεπιθύμητων ανέκδοτων και απίθανων παραμυθιών του derring-do, ο Gedo αποδείχθηκε πιο σιωπηρή ψυχή. Ήταν πολιτικός μηχανικός που είχε κάνει στο παρελθόν κατασκευαστικές εργασίες στο κολοσσιαίο φράγμα Merowe στο βόρειο Σουδάν, το μεγαλύτερο υδροηλεκτρικό έργο της Αφρικής. Την ημέρα της αναχώρησής μας, εμφανίστηκε φορώντας ένα καπέλο του μπέιζμπολ με το “Parental Advisory: Explicit Lyrics” στολισμένο στο μέτωπο, και με ένα φορτωμένο όπλο. Καθώς αποχαιρετήσαμε τον Ομπάι και αρχίσαμε να περνάμε μέσα από την κυκλοφοριακή ώρα της πρωτεύουσας, ο Omar και εγώ ξεκινήσαμε να εξηγήσουμε στον Gedo τις περιπλοκές του σχεδίου μας να μετατρέψουμε τον Bir Tawil σε μια «κατάσταση ανοιχτού κώδικα» που θα διαταράσσει τα υπάρχοντα πρότυπα παγκόσμιας δύναμη και προνόμιο – κανένα μέσο επίτευγμα, δεδομένου ότι δεν καταλάβαμε οι ίδιοι τις περιπλοκές.
«Είμαι εδώ για να σε προστατεύσω», μας είπε πανηγυρικά, καθώς στρίψαμε βόρεια στον αυτοκινητόδρομο και άφησε το Χαρτούμ πίσω μας. «Επίσης, δεν έχω περάσει ποτέ διακοπές, και αυτό ακούγεται διασκεδαστικό.»
Το ασυνήθιστο καθεστώς του Bir Tawil – σφηνωμένο μεταξύ των συνόρων δύο χωρών και όμως δεν διεκδικείται από κανένα – είναι ένα υποπροϊόν αποικιακών μηχανισμών στη βορειοανατολική Αφρική, σε μια εποχή βρετανικού ελέγχου επί της Αιγύπτου και της αιγυπτιακής επιρροής στο Σουδάν.
Το 1899, εκπρόσωποι της κυβέρνησης από το Λονδίνο και το Κάιρο – το τελευταίο ονομαστικά ανεξάρτητο, αλλά στην πραγματικότητα οι υπηρέτες ενός βρετανικού προτεκτοράτου – έθεσαν χαρτί σε μια συμφωνία που καθιέρωσε την κοινή κυριαρχία του αγγλο-αιγυπτιακού Σουδάν. Η συνθήκη διευκρίνισε ότι, μετά από 18 χρόνια έντονης μάχης μεταξύ των αιγυπτιακών και των βρετανικών δυνάμεων από τη μία πλευρά και των μαδιστών αντάρτων στο Σουδάν από την άλλη, το Σουδάν θα γινόταν πλέον μια βρετανική αποικία εκτός από το όνομα. Τα βόρεια σύνορά της με την Αίγυπτο έτρεχαν κατά μήκος του 22ου παραλλήλου, κόβοντας μια ευθεία γραμμή μέσα από την έρημο της Νουβίας μέχρι τον ωκεανό.
Τρία χρόνια αργότερα, ωστόσο, ένα άλλο έγγραφο συντάχθηκε από τους Βρετανούς. Αυτό σημείωσε ότι ένα βουνό με το όνομα Bartazuga, ακριβώς νότια του 22ου παραλλήλου, φιλοξένησε τη νομαδική φυλή Ababda, η οποία θεωρείται ότι είχε ισχυρότερους δεσμούς με την Αίγυπτο από το Σουδάν. Το έγγραφο όριζε ότι στο εξής η διαχείριση της περιοχής από την Αίγυπτο. Εν τω μεταξύ, ένα πολύ μεγαλύτερο τρίγωνο της γης βόρεια του 22ου παραλλήλου, με το όνομα Χαλάιμπ, που εφάπτεται της Ερυθράς Θάλασσας, ανατέθηκε σε άλλες φυλές από τους ανθρώπους των Μπέτζα – οι οποίοι εδρεύουν σε μεγάλο βαθμό στο Σουδάν – για βόσκηση, και έτσι τώρα μπήκε κάτω Η δικαιοδοσία του Σουδάν. Και αυτό ήταν, τουλάχιστον για τις επόμενες δεκαετίες. Παγκόσμιοι πόλεμοι ήρθαν και πήγαν, τα καθεστώτα ανέβηκαν και έπεσαν, και αυτές οι φανταστικές γραμμές στην άμμο μαζεύτηκαν σκόνη σε γραφειοκρατικά αρχεία, που δεν απασχολούν κανέναν στο έδαφος.
Οι διαφωνίες ξεκίνησαν σοβαρά όταν το Σουδάν πέτυχε τελικά την ανεξαρτησία του το 1956. Η νέα μεταποικιακή κυβέρνηση στο Χαρτούμ δήλωσε αμέσως ότι τα εθνικά της σύνορα ταιριάζουν με τα τροποποιημένα όρια που ορίζονται στη δεύτερη διακήρυξη, καθιστώντας το τρίγωνο Χαλάιμ Σουδανέζικο. Η Αίγυπτος εξέφρασε τη θυσία του, επιμένοντας ότι το τελευταίο έγγραφο αφορούσε μόνο τομείς προσωρινής διοικητικής δικαιοδοσίας και ότι η κυριαρχία είχε καθιερωθεί στην προηγούμενη συνθήκη. Κάτω από αυτήν τη λογική, τα πραγματικά σύνορα παρέμειναν ευθεία και το τρίγωνο Χαλάιμ παρέμεινε αιγυπτιακό.
Στις αρχές της δεκαετίας του 1990, όταν μια καναδική εταιρεία πετρελαίου έδειξε την πρόθεσή της να ξεκινήσει την εξερεύνηση στο Χαλάιμπ και η προοπτική να βρεθεί σημαντικός ορυκτός πλούτος στην περιοχή κέρδισε δυναμική, η διαφωνία δεν ήταν πλέον ακαδημαϊκή. Η Αίγυπτος έστειλε στρατιωτικές δυνάμεις για να «ανακτήσει» τον Χαλάιμπ από το Σουδάν, και παρά τις έντονες διαμαρτυρίες από το Χαρτούμ – το οποίο εξακολουθεί να θεωρεί ότι ο Χαλάιμ είναι Σουδανός και μάλιστα προσπάθησε να οργανώσει ψηφοφορία εκεί κατά τη διάρκεια των γενικών εκλογών του 2010 στο Σουδάν – παραμένει υπό τον έλεγχο του Καΐρου από τότε.
Ο κόσμος μας είναι γεμάτος με αμφισβητούμενα σύνορα. Οι γεωγράφοι Alexander Diener και Joshua Hagen αναφέρονται στις διακεκομμένες γραμμές των ατλάντων ως τα σημάδια της ιστορίας. Σε σύγκριση με άλλες διαιρέσεις μεταξύ χωρών που φαίνονται τόσο συμπαγείς και διαχρονικές όταν σημειώνεται σε χάρτη, αυτά τα σκουλαρίκια – θύλακες, λανθασμένα κομμάτια και περίεργες προεξοχές – είναι μια υπενθύμιση για το πόσο βρώμικο και ελαττωματικό ήταν η διαδικασία σχεδιασμού συνόρων.
Αυτό που κάνει τη συγκεκριμένη συνοριακή σύγκρουση μοναδική, ωστόσο, δεν είναι η σύγκρουση πάνω από το ίδιο το τρίγωνο Χαλάιμπ, αλλά μάλλον ο αντίκτυπος που είχε στο μικρότερο κομμάτι γης ακριβώς νότια του 22ου παραλλήλου γύρω από το βουνό Bartazuga, την περιοχή γνωστή ως Bir Τάουιλ.
Οι αντίπαλοι ισχυρισμοί της Αιγύπτου και του Σουδάν για τον Χαλάιμπ βασίζονται και σε έγγραφα που φαίνεται να αναθέτουν την ευθύνη για τον Μπιου Tawil στην άλλη χώρα. Ως αποτέλεσμα, κανένας δεν θέλει να διεκδικήσει κυριαρχία επί του Bir Tawil, γιατί κάτι τέτοιο θα ήταν να αποποιηθούν τα δικαιώματά τους στην ευρύτερη και πιο προσοδοφόρα περιοχή. Στους αιγυπτιακούς χάρτες, το Bir Tawil φαίνεται ότι ανήκει στο Σουδάν. Στους χάρτες του Σουδάν, εμφανίζεται ως τμήμα της Αιγύπτου. Στην πράξη, το Bir Tawil πιστεύεται ευρέως ότι έχει το νομικό καθεστώς του terra nullius – «γη κανενός» – και δεν υπάρχει τίποτα άλλο παρόμοιο στον πλανήτη.
Ο Omar και εγώ δεν είμαστε, πρέπει να αναγνωριστούμε, οι πρώτοι που ανακαλύψαμε αυτήν την ανωμαλία. Για να πιστέψουμε το Διαδίκτυο, ο Bir Tawil στην πραγματικότητα έχει «διεκδικηθεί» πολλές φορές από αυτοκράτορες πληκτρολογίου των οποίων οι εικονικές κυριαρχίες και οι πολεμικές μικροστάτες υπάρχουν μόνο στο διαδίκτυο. Το Βασίλειο της Πολιτείας του Bir Tawil διαθέτει έναν εθνικό ύμνο από τον πρώην Βρετανό μουσικό τζαζ Acker Bilk. Το Εμιράτο του Bir Tawil εντοπίζει την αξίωσή του για την επικράτεια, μεταξύ άλλων πηγών, του Κορανίου, της βρετανικής μοναρχίας, της Σύμβασης του Μοντεβιδέο του 1933 και του Νόμου για τα Νησιά των Γκουανό του 1856. Υπάρχει ένα Μεγάλο Δούκτομμ του Μπιου Tawil , μια αυτοκρατορία του Bir Tawil, Ηνωμένη Αραβική Δημοκρατία του Bir Tawil και Ενωμένο σεληνιακό εμιράτο του Bir Tawil. Το τελευταίο από αυτά έχει μια αρχική σελίδα με έντυπο αίτησης για πολίτες, διάφορα μάντρα αυτοβοήθειας και φωτογραφίες από άτομα που κάνουν γιόγκα σε ένα πάρκο.
Από το σπάνια πλεονεκτικό σημείο μας στο πίσω μέρος του Toyota Hilux του Obai, ήταν εύκολο να κοιτάξουμε κάτω με περιφρόνηση αυτών των χρηστών που κάνουν καταλήψεις στον κυβερνοχώρο. Κανένας από αυτούς δεν είχε κάνει ποτέ πόδι στο Bir Tawil, καθιστώντας τις αξιώσεις τους για κυριαρχία άχρηστες. Λίγοι είχαν πραγματικά καταλάβει το περίπλοκο παρασκήνιο του Bir Tawil, ή την αιματοχυσία που χτίστηκε (δεκάδες χιλιάδες Σουδανοί μαχητές και πολίτες πέθαναν ως αποτέλεσμα των αιγυπτιακών και βρετανικών στρατιωτικών επιθέσεων που κατέληξαν στη δημιουργία των βόρειων συνόρων του Σουδάν και έτσι, τελικά, η δημιουργία του Bir Tawil). Βεβαίως, ο Ομάρ και εγώ ήξερα λίγο από το παρασκήνιο, αλλά τουλάχιστον είχαμε φτάσει στο Σουδάν και κάναμε, από τη δική μας εκτίμηση, μια αξιοπρεπή γροθιά να μάθουμε. Φάγαμε τα ενεργειακά μας μπαρ, ακούσαμε προσεκτικά τις ιστορίες της ερωτικής ζωής του Gedo και σαρώσαμε το δρόμο για ενδείξεις. Ο πρώτος έφτασε σχεδόν 200 μίλια βορειοανατολικά του Χαρτούμ, περίπου το ένα τρίτο του δρόμου προς το Μπιου Tawil, όταν συναντήσαμε μια πόλη από σίδηρο και φωτιά που έβγαζε κηροζίνη στην έρημο. Αυτό ήταν το Atbara: το σπίτι του σιδηροδρομικού συστήματος του Σουδάν και το μηχανοστάσιο της σύγχρονης ιστορίας δημιουργίας του.
Μέχρι πολύ πρόσφατα, η μακρά ιστορία του Σουδάν δεν ήταν μια από τις ίδιες χώρες ή πολίτες: πολλές διαφορετικές φυλές, θρησκείες και πολιτικές φατρίες ανταγωνίστηκαν για την εξουσία και τους πόρους, πέρα από εδάφη και σύνορα που δεν έχουν σχέση με εκείνους που ξεχωρίζουν τα όρια του κράτους σήμερα. Η έλλειψη άκαμπτων, «αναγνωρίσιμων» ορίων χρησιμοποιήθηκε για να δικαιολογήσει τον βίαιο αγώνα της Ευρώπης να καταλάβει και να προσαρτήσει γη σε ολόκληρη την Αφρική τον 19ο αιώνα. Συχνά, το πρώτο βήμα που έκαναν οι δυτικοί αποικιστές ήταν να χαρτογραφήσουν και να συνορεύουν με την περιοχή που καταλαμβάνουν. Η χαρτογράφηση γης ήταν συνήθως το προοίμιο για στρατιωτική εισβολή και εξόρυξη πόρων. κατά τη διάρκεια της βρετανικής κατάκτησης του Σουδάν, η Atbara ήταν ζωτικής σημασίας και για τους δύο.
Το σύγχρονο σιδηροδρομικό σύστημα του Σουδάν ξεκίνησε τη ζωή ως χτυπητήρι για τους Βρετανούς να επιτεθούν στο Χαρτούμ. Τα τρένα μετέφεραν όχι μόνο όπλα και στρατεύματα, αλλά και καθημερινές παροχές, που ορίστηκε από τον Winston Churchill ως «τα γράμματα, εφημερίδες, λουκάνικα, μαρμελάδα, ουίσκι, σόδα και τσιγάρα που επιτρέπουν στον Βρετανό να κατακτήσει τον κόσμο χωρίς ενόχληση». Το Atbara ήταν ο τόπος όπου οι βασικές σιδηροδρομικές γραμμές τέμνονταν, και η σημασία του αυξήθηκε ταχύτατα μετά την τυποποίηση του Λονδίνου στο Σουδάν με την αγγλο-αιγυπτιακή συνθήκη του 1899.
«Όλα όσα είχαν σημασία, από το βαμβάκι έως το κόμμι, ήρθαν εδώ, όπως και όλο το τροχαίο υλικό που χρειαζόταν για να το μετακινήσει και να το εξάγει», είπε ο Mohamed Ederes, ένας τοπικός καταστηματάρχης σιδηροδρόμων. Μας περπατούσε μέσα από την αποθήκη του, κάτω από διαδρόμους που στοιβάζονται ψηλά με κουτί μετά από μεταλλικά εξαρτήματα τρένων και παλιούς γιγαντιαίους δερμάτινους καταλόγους γεμάτους με χειρόγραφες σημειώσεις. «Από εδώ», δήλωσε περήφανα, «φτάσατε στον κόσμο».
Η αποικιακή προέλευση του Atbara είναι ακόμη χαραγμένη στη σύγχρονη διάταξή της. Το μισό της πόλης, αρχικά το καταφύγιο των ομογενών, είναι χαμηλό και καταπράσινο. στην άλλη πλευρά των κομματιών, όπου οι ντόπιοι εργαζόμενοι έπρεπε να ζήσουν, η διαμονή είναι πυκνότερη και ψηλότερη. Αλλά ακριβώς όπως το Atbara ήταν ένα όχημα για την αποικιοκρατία, το ίδιο ήταν και ο τόπος στον οποίο άρχισε να αναπτύσσεται μια ξεχωριστή αίσθηση της σουδανικής εθνικότητας.
Καθώς η οικονομία του Σουδάν αναπτύχθηκε στις αρχές του 20ού αιώνα, το ίδιο έκανε και η σιδηροδρομική βιομηχανία, φέρνοντας χιλιάδες μετανάστες εργαζόμενους από διαφορετικές κοινωνικές και εθνοτικές ομάδες στην πόλη. Μέχρι τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο, η Atbara ήταν διάσημη όχι μόνο για τις αποθήκες μεταφοράς και τα φορτία, αλλά και για την εθνικιστική λογοτεχνία και την εργασιακή μαχητικότητα όσων εργάστηκαν μέσα τους. Οι ποιητές καθώς και οι ηγέτες των εργαζομένων αναδύθηκαν από το νεοσύστατο συνδικαλιστικό κίνημα στα τέλη της δεκαετίας του 1940, το οποίο πραγματοποίησε καταστροφικές απεργίες και βοήθησε να κλονίσει τα θεμέλια της βρετανικής κυριαρχίας. Οι ίδιες γραμμές τρένων που κάποτε είχαν φέρει τα λουκάνικα και το σόδα του Τσόρτσιλ χρησιμοποιήθηκαν τώρα για να παραδώσουν τα πακέτα αλληλεγγύης των εργαζομένων σε όλη τη χώρα, κατά τη διάρκεια της βιομηχανικής δράσης που τελικά σταμάτησε την αποικιακή οικονομία. Μέσα σε μια δεκαετία, το Σουδάν εξασφάλισε την ανεξαρτησία του.
Το επόμενο πρωί, καθώς οδηγήσαμε, ο Gedo έγινε πιο ήσυχος και τα σημάδια της ανθρώπινης κατοίκησης έγιναν πιο αραιά. Στην Κάριμα, μια μικρή πόλη 150 μίλια πιο βόρεια, συναντήσαμε έναν στόλο εγκαταλελειμμένων ατμοπλοίων του Νείλου που ήταν εγκλωβισμένοι στην όχθη του ποταμού. Κάτω από τις σκάλες υπήρχαν μεταλλικές πλάκες που φέρουν το όνομα των πνευματικών πλοίων από το Πόρτσμουθ, το Σαουθάμπτον και τη Γλασκόβη, τα χειροτεχνήματα κάθε εταιρείας υποκύπτουν αργά στα στοιχεία. Σκαρφαλώσαμε μέσα από καμπίνες με αράχνη και πέρα από τα σάπια ηλιόλουστα καταστρώματα και στη συνέχεια αποφασίσαμε να κλιμακώσουμε το κοντινό Jebel Barkal – Holy Mountain in Arabic – όπου οι αετοί μας παρακολούθησαν άγρια από τον ουρανό. Ο Omar διατήρησε ένα τρέχον σχόλιο για την πρόοδό μας, παραδόθηκε ως μια άψογη παρωδία Herzog, και αποδείχθηκε τόσο οδυνηρό για όλους στο ακουστικό που οι αετοί άρχισαν να μας καταδύουν. Ξεκινήσαμε να τρέχουμε, καταφεύγοντας στα διάσπαρτα ερείπια του βουνού.
Ο Τζέμπελ Μπάρκαλ κάποτε πίστευε ότι ήταν το σπίτι του Αμουν, βασιλιά των θεών και θεού του ανέμου. Θραύσματα του ναού του Άμουν είναι ακόμη ορατά στη βάση των βράχων. Τις τελευταίες χιλιετίες, ο Jebel Barkal υπήρξε το απώτατο όριο των Φαραωνικών βασιλείων της Αιγύπτου, το κέντρο μιας αυτόνομης περιοχής της Νουβίας και μια υποτελής επαρχία μιας αυτοκρατορίας με έδρα χιλιάδες μίλια μακριά στην Κωνσταντινούπολη. Στη σύγχρονη εποχή καθορισμένων συνόρων και φαινομενικά σταθερών εθνικών κρατών, ο Bir Tawil φαίνεται μια αδύνατη ανωμαλία. Όμως, στέκεται πάνω από τις οδοντωτές ρωγμές του Jebel Barkal, κοιτάζοντας μια περιοχή που είχε περάσει ανάμεσα σε τόσους διαφορετικούς κυβερνήτες και αποτελούσε μέρος πολλών διαφορετικών ρυθμίσεων εξουσίας πάνω στη γη, το τελικό μας σημείο άρχισε να αισθάνεται πιο οικείο.
Εγκαταλελειμμένα ατμόπλοια του Νείλου που έπεσαν στην όχθη του ποταμού στο Karima. Φωτογραφία: Omar Robert Hamilton
Το επόμενο απόγευμα κάμπινγκ στο Abu Hamed, στην άκρη της ερήμου. Πέρα από τις καφετέριες που ξέσπασαν για να εξυπηρετήσουν την παραδοσιακή κοινότητα εξόρυξης χρυσού – στέλνοντας καπνό shisha και ο θόρυβος των αιγυπτιακών σαπουνόπερων που ανεβαίνουν τη νύχτα – ο Omar και εγώ είδα τα περιγράμματα μεγάλων αγροτικών έργων αποκατάστασης, που σκιαγραφούνται από απόσταση έναν έναστρο ουρανό. Από το 2008, όταν οι παγκόσμιες τιμές των τροφίμων αυξήθηκαν, υπήρξε μια έκρηξη σε αυτό που οι κριτικοί αποκαλούν «αρπαγή γης»: διεθνείς επενδυτές και κρατικά επενδυτικά ταμεία που σπάζουν τις μισθώσεις σε τεράστιες περιοχές της αφρικανικής επικράτειας προκειμένου να εντείνουν την παραγωγή καλλιεργειών για εξαγωγή, και να τεθεί αυτό το έδαφος υπό τον έλεγχο των ευρωπαϊκών, ασιατικών και χωρών του Κόλπου στη διαδικασία. Η καλλιεργήσιμη γη ήταν η πρώτη που στόχευε, αλλά όλο και περισσότερες περιοχές της ερήμου περιφράσσονται και πωλούνται. Κοντά στο Abu Hamed, οι εταιρείες της Σαουδικής Αραβίας «πρασινίζουν» την άμμο – καλύπτοντάς την στο έδαφος και το νερό σε μια προσπάθεια να την καταστήσουν εύφορη – με ανησυχητικές συνέπειες τόσο για το περιβάλλον όσο και για τις τοπικές κοινότητες, μερικές από τις οποίες έχουν ισχυριστεί εδώ και καιρό τα εθιμικά δικαιώματα περιοχή.
Πριν από λίγο καιρό οι προφήτες της παγκοσμιοποίησης διακήρυξαν την επικείμενη παρακμή του έθνους-κράτους και την άνοδο ενός κόσμου χωρίς σύνορα – ένα μοντέλο στις συναλλαγές της διεθνούς χρηματοδότησης χωρίς τριβές, οι οποίες δεν δίνουν προσοχή στα κρατικά σύνορα.
Ένας αναδυόμενος λαϊκιστικός εθνικισμός – και η προσφυγική κρίση που προκάλεσε τις φλόγες του – έχει εκθέσει τέτοιες αξιώσεις ως πρόωρες και οι επενδυτές εξαρτώνται περισσότερο από ποτέ από τις εθνικές κυβερνήσεις για να ανοίξουν νέα εδάφη για κερδοσκοπία και συσσώρευση και για να πειθαρχήσουν πολίτες που τολμούν να ο ΤΡΟΠΟΣ. Αλλά δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ζούμε τώρα σε έναν κόσμο όπου η δύναμη του κεφαλαίου έχει διαταράξει βαθιά τις παλιές ιδέες για την πολιτική εξουσία εντός των εθνικών συνόρων. Σε όλο τον πλανήτη, οι θεσμοί που επηρεάζουν τη ζωή μας πιο άμεσα – τράπεζες, λεωφορεία, νοσοκομεία, σχολεία, αγροκτήματα – μπορούν πλέον να πωληθούν στον υψηλότερο πλειοδότη και να διέπονται από τις ιδιοτροπίες μιας διακρατικής οικονομικής ελίτ. Όταν τα εθνικά σύνορα κάποτε περικλείουν πληθυσμούς ικανούς να ασκούν συλλογική κυριαρχία έναντι των δικών τους πόρων,
Ήταν στο Abu Hamed, ξαπλωμένο ξύπνημα το βράδυ σε έναν υπνόσακο, σε μια ρηχή κατάθλιψη στην άμμο, που συνειδητοποίησα ότι όσο πιο κοντά φτάσαμε στον προορισμό μας, τόσο περισσότερο κατάλαβα τι ήταν τόσο απατηλό γι ‘αυτό. Τώρα που ο Bir Tawil ήταν ορατός, είχε αρχίσει να φαίνεται λιγότερο σαν μια παρέκκλιση και περισσότερο σαν μια ερώτηση: υπάρχει κάτι φυσικό για το πώς λειτουργούν τα σύνορα και η δύναμη στον κόσμο σήμερα;
Στο τέλος, δεν υπήρχε φαντασία.Σε ένα θολό απόγευμα της Τρίτης, 40 ώρες από τότε που φύγαμε από το δρόμο στο Abu Hamed, 13 ημέρες από τότε που φτάσαμε στο Χαρτούμ, και έξι μήνες από τότε που εμφανίστηκαν για πρώτη φορά μπροστά στα μάτια μας οι διάστικτες γραμμές του Bir Tawil, ο Omar έκανε μια φωνή από το πίσω μέρος του το τζιπ. Έλεγξα τις συντεταγμένες GPS στο δορυφορικό τηλέφωνο και τις παραπέμψα με τον χάρτη. Ο Gedo, όταν πληροφορήθηκε ότι βρισκόμασταν τώρα στο Bir Tawil και έξω από την κυριαρχία οποιασδήποτε χώρας, έβγαλε αμέσως το όπλο του και πυροβόλησε ένα βόλεϊ. Πετάξαμε ένα μικρό λοφώδες λόφο και σφηνώσαμε την κάπως ξεχασμένη σημαία μας στα βράχια – μια κίτρινη αλεπού της ερήμου, σε έναν μαύρο κύκλο και περιτριγυρισμένη από τρίγωνα πράσινου και κόκκινου – στη συνέχεια καθίσαμε και κοιτάξαμε στον ορίζοντα, εντοπίζοντας την άνοδο και την πτώση των μακρινών βουνών και ακολουθώντας τις καμπύλες των βυθισμένων κοιλάδων καθώς διασταυρώθηκαν μεταξύ τους σαν φλέβες μέσα στην άμμο. Ο ουρανός και το έδαφος φαινόταν και τεράστιοι, και ατελείωτοι, και οι ζεστές πέτρες γύρω μας κατέρρευσαν στα χέρια μας. Μετά από μερικές ώρες, ο Gedo είπε ότι είχε καθυστερήσει, έτσι ανεβαίσαμε πίσω στο τζιπ και ξεκινήσαμε το μακρύ ταξίδι για το σπίτι.
Λοιπόν, πριν ξεκινήσει το ταξίδι μας, ελπίζαμε – αν και όχι πολύ έντονα – ότι θα μπορούσαμε να κάνουμε κάτι μαζί του, κάτι που είχε σημασία. ότι ξεδιπλώνοντας για ένα μέρος αυτό το νεφελώδες θα μπορούσαμε να βρούμε μια συντόμευση για κοινωνική δικαιοσύνη, δύο ημέρες με το αυτοκίνητο από την πλησιέστερη βρύση ή τηλέφωνο. Σε 800 τετραγωνικά μίλια ερήμου, σκεφτήκαμε ότι θα μπορούσαμε να εκμεταλλευτούμε τα περιγράμματα του μεθοριακού κόσμου για να τον ανατρέψουμε.
Ο Τζέρεμι Χέιτον, πέρα από το «βασίλειο για μια πριγκίπισσα» schmaltz και η επερχόμενη προσαρμογή της Disney (έχει πουλήσει δικαιώματα ταινίας στην ιστορία του για μια μη γνωστή αμοιβή) φαίνεται – αν και από σχεδόν διαμετρικά αντίθετες φιλοσοφικές προοπτικές – να είναι πεπεισμένοι για κάτι παρόμοιο. Για αυτόν, η φαντασία είναι ελευθεριακή, που προσφέρει ελευθερία όχι από τις ανομίες του καπιταλισμού αλλά από την κυβερνητική παρέμβαση που την εμποδίζει. Όπως κάναμε, θέλει να εκμεταλλευτεί ένα quirk στο σύστημα για να το αψηφήσει. Όταν μίλησα με τον Heaton, μου είπε με πραγματικό ενθουσιασμό ότι η χώρα του (που δεν έχει ακόμη αναγνωριστεί από κανένα άλλο κράτος ή διεθνή οργανισμό) θα προσφέρει στους μεγάλους καινοτόμους του κόσμου ένα μέρος για να αναπτύξουν τα προϊόντα τους χωρίς φόρους και κανονισμούς, ένα μέρος όπου η ιδιωτική επιχείρηση δεν αντιμετωπίζει κοινωνικά καθορισμένα σύνορα. Μεγάλες επιχειρήσεις,
Η αυτοσχέδια σημαία του Τζακ Σένκερ φυτεύτηκε στο Bir Tawil Φωτογραφία: Ομάρ Ρόμπερτ Χάμιλτον
«Θα εκπλαγείτε με την απήχηση που μου συνέβη από το εταιρικό επίπεδο», επέμεινε ο Heaton κατά τη διάρκεια της συνομιλίας μας. «Δεν έχω πρόβλημα να βγάζω και να πουλήσω αυτήν την ιδέα. Πολλές από αυτές τις μεγάλες εταιρείες, βλέπουν ευκαιρίες αγοράς σε αυτό που κάνω. ” Ζωγράφησε μια εικόνα του Bir Tawil μια μέρα που φιλοξενεί τολμηρή επιστημονική έρευνα, πρωτοποριακές εγκαταστάσεις παραγωγής τροφίμων και εναλλακτικά τραπεζικά συστήματα που λειτουργούν προς όφελος των πελατών και όχι των CEOs. Τον ρώτησα αν κατάλαβε γιατί μερικοί άνθρωποι βρήκαν τα σχέδιά του, και οι υποθέσεις στις οποίες στηρίχτηκαν, ήταν πολύ αμφίβολες.
«Υπάρχει αυτό το ρητό: αν ήσουν βασιλιάς για μια μέρα, τι θα έκανες διαφορετικά;» απάντησε. «Σκεφτείτε το ερώτημα μόνοι σας και εφαρμόστε το στη χώρα σας. Αυτό κάνω, αλλά σε πολύ μεγαλύτερη κλίμακα. Αυτό δεν είναι αποικιοκρατία. Είμαι άτομο, όχι χώρα, δεν έχω πάρει γη που ανήκει σε καμία άλλη χώρα και δεν εξάγω πόρους εκτός από την ηλιοφάνεια και την άμμο. Είμαι μόνο ένας άνθρωπος, προσπαθώ να βελτιώσω την κατάσταση των άλλων ανθρώπων. Έχω τις πιο αγνές προθέσεις στον κόσμο για να κάνω αυτόν τον πλανήτη ένα καλύτερο μέρος και να το δοκιμάσω μόνο επειδή είμαι λευκός που κάθεται στη γη στη μέση της ερήμου της Νουβίας… » μια στιγμή. «Λοιπόν», κατέληξε, «είναι πραγματικά νεανικό».
Αλλά αν, με κάποιο θαύμα, ο Χάτον κέρδισε ποτέ παγκόσμια αναγνώριση ως ο νόμιμος ηγέτης ενός ανεξάρτητου κράτους του Μπιου Ταουίλι, θα έπαιρνε τις επιχειρήσεις του – να βασιστείτε εδώ για να αποφύγετε να πληρώσετε φόρους και να ξεφύγετε από τα πλοία της δημοκρατικής εποπτείας – στην πραγματικότητα κάνει τίποτα για να ” βελτίωση της κατάστασης των άλλων ανθρώπων »; Μέρος της γοητείας των μη διεκδικημένων χώρων είναι η ριζοσπαστική τους δυνατότητα να προσφέρουν έναν κενό καμβά – αλλά όπως συνειδητοποιήσαμε καθυστερημένα ο Ομάρ, τίποτα και πουθενά δεν ξεκινά από το μηδέν. Κάθε ουτοπία που βασίζεται σε μια ιδέα – terra nullius – που έχει προκαλέσει τεράστια ιστορική καταστροφή, βασίζεται σε σάπια θεμέλια.
Στην πραγματικότητα, κανένα μέρος δεν είναι «νεκρή ζώνη», σταμάτησε εγκαίρως και ώριμη για ιδιωτική σύλληψη – τουλάχιστον από όλα τα Bir Tawil, το οποίο μεταφράζεται ως «πολύ καλά» στα αραβικά και ήταν σαφώς ο τόπος σημαντικής ανθρώπινης δραστηριότητας στο παρελθόν. Παρόλο που δεν διαθέτει μόνιμες κατοικίες σήμερα, αυτό το τμήμα της ερήμου χρησιμοποιείται ακόμη από μέλη των φυλών Ababda και Bisharin που μεταφέρουν εμπορεύματα, βόσκουν καλλιέργειες και καταστρέφουν μέσα στην άμμο. (Το λιγότερο από τις αποτυχίες μας ήταν ότι δεν καταφέραμε να μιλήσουμε σε κανέναν από τους λαούς που είχαν περάσει από τον Bir Tawil πριν φτάσουμε.) Οι δεσμοί τους με την περιοχή μπορεί να βασίζονται σε παραδοσιακούς παρά γραπτούς ισχυρισμούς – αλλά ο Bir Tawil είναι όχι πια «γη χωρίς κανέναν» από το έδαφος που κάποτε ήταν γνωστό ως Βρετανική Ανατολική Αφρική, όπου terra nulliusεπανειλημμένα επικαλέστηκε στις αρχές του 20ού αιώνα και από τις ναυλωμένες εταιρείες και από τη βρετανική κυβέρνηση που τις υποστήριξαν για να δικαιολογήσουν την κατάληψη εδάφους από αυτόχθονες πληθυσμούς. «Δεν μπορώ να παραδεχτώ ότι οι περιπλανώμενες φυλές έχουν το δικαίωμα να κρατήσουν άλλες και ανώτερες φυλές από μεγάλες εκτάσεις», αναφώνησε ο Βρετανός επίτροπος, Sir Charles Eliot, εκείνη τη στιγμή, «απλώς και μόνο επειδή έχουν αποκτήσει τη συνήθεια να παλεύουν σε πολύ περισσότερα εδάφη από μπορούν να χρησιμοποιήσουν. “
Το Bir Tawil δεν είναι terra nullius . Αλλά «τα εδάφη κανενός ανθρώπου» – ή τουλάχιστον διφορούμενοι χώροι, όπου τα όρια παίρνουν περίεργες στροφές και η κυριαρχία ανακατεύεται – είναι αληθινά και υπάρχουν ανάμεσά μας καθημερινά. Μερικοί υπομένουν στα αεροδρόμια, και στα κέντρα κράτησης μετανάστευσης, και στις τσέπες της οικονομικής στέρησης όπου τα κράτη έχουν εγκαταλείψει οποιαδήποτε ευθύνη για τους πολίτες τους. Άλλα εδάφη κανενός δεν μεταφέρονται από πρόσφυγες που δεν έχουν ακόμη λάβει άσυλο, ανεξάρτητα από το πού βρίσκονται – έχοντας εγκαταλείψει αποτυχημένα κράτη ή χώρες που θα τους στερούσαν τα δικαιώματα της ιθαγένειας, καταλαμβάνουν έναν κόσμο νομικής σύγχυσης στην καλύτερη περίπτωση και ο πλήρης αποκλεισμός στη χειρότερη.
Ίσως γι ‘αυτό, καθώς απενεργοποιήσαμε την κάμερα και αφήσαμε τον Bir Tawil πίσω μας, ο Ομάρ κι εγώ αισθανθήκαμε λίγο απογοητευμένοι. Ή ίσως μοιραστήκαμε μια αίσθηση αντι-κορύφωσης, επειδή γνωρίζαμε λιγάκι κάτι που βρισκόταν πίσω στο σπίτι του στο Κάιρο, όπου εκατομμύρια άνθρωποι επρόκειτο να ξεκινήσουν μια επική μάχη ενάντια στον πολιτικό και οικονομικό αποκλεισμό – όχι με την απόσυρση στη γη ενός άνδρα αλλά με την αντιπαράθεση του κράτους αρχική αρχή, στους δρόμους. Μια εβδομάδα μετά την επιστροφή μας στην Αίγυπτο, η χώρα ξέσπασε στην επανάσταση.
Τα σύνορα είναι ρευστά πράγματα. βοηθούν στον καθορισμό των ταυτοτήτων μας, και όμως τόσο συχνά χρησιμοποιούμε τις ταυτότητές μας για να προχωρήσουμε προς τα σύνορα και να τις σχεδιάσουμε ξανά. Προς το παρόν τα όρια που χωρίζουν τα εθνικά κράτη παραμένουν, αλλά ο σκοπός τους αλλάζει και η σχέση που έχουν με τη ζωή μας και τα δικαιώματά μας, αυξάνεται όλο και πιο ασταθής. Εάν ο Bir Tawil – ο σημαντικότερος διφορούμενος χώρος – είναι κάτι για εκείνους που ζουν μακριά από αυτό, ίσως είναι μια υπενθύμιση ότι καμία συγκεκριμένη διαμόρφωση εξουσίας και διακυβέρνησης δεν είναι αμετάβλητη. Καθώς οδηγήσαμε σιωπηλά, και ημι-ικανοποιημένοι, επιστρέψαμε στους χρυσούς κτηνοτρόφους, και την καφετέρια, και τα βαριά μηχανήματα των εγκαταστάσεων της Σαουδικής Αραβίας – ο Gedo στο τιμόνι, ο Omar κοιμόταν και εγώ κοιτώντας το τίποτα – άρπαξα τι εγώ είχε αποτύχει να καταλάβει εκείνη την τεμπέληρη βραδιά που πίνει μπύρα στο μπαλκόνι του Omar
